形体特色
中国古代家具以木材制作为主,木质易腐损,很难长期保存,因此宋代以前的家具存世极少,现在传世的多为明清两代所作。明清家具的辨识一般以其艺术风格为原则,即造型特征、装饰手法及木质纹理。
明清家具的形体各有其特色,明式简洁内敛,极少张扬。相对来说显得文气阴柔;造型以线为主,素逸剔透,给人以恬静的美感。清式体态则以凝重见长,浑厚雄伟、装饰繁缛、色彩强烈、辉煌璀璨,尽显富丽高贵、豪华气派。
明式家具虚席以待,它如主人一般随意休闲,不过于装饰,随时迎接客人的到来。这种“虚”其实非常实在。清式家具装饰精致,雕、嵌、描金彩绘兼取,木石、象牙、彩瓷、螺甸并用,穷极工巧。有的通体装饰几无空白,看了让人眼花缭乱。其观赏性极强,但使用功能相对就不及明式来得实用。如清代椅具的造型上下方正平直,其座面大,后背笔直饱满多雕饰,腿足多直方柱,有的挖缺做,非常粗硕健壮,造型雄伟,霸气十足。但坐在上面却使人非常拘谨,很不自在。而明式扶手椅,座面上部多柔婉的曲线,轮廓舒展自如,适合人体倚靠,腿足侧脚收分明显,坚固实用,人坐在上面就比较舒适。侧脚收分的情况在其他类家具中亦存在,这是辨识明清家具年代的一种依据。
装饰图案明
清家具的装饰图案亦各不相同。明式家具纹饰一般以古代螭龙、凤纹、灵芝、折枝、卷草纹为主,大都只在局部作精致的装饰,如椅背板、桌的牙条上部可见到小巧的雕刻,以求素洁内敛、大方美观的特征。亦有大面积精雕细刻之作,如上海博物馆藏明代黄花梨展腿式半桌。四周牙条均满雕,看面牙条浮雕双凤朝阳,侧面牙条浅刻折枝花鸟,角牙雕呈龙形,霸王枨亦琢灵芝纹。雕饰看似繁复,却不奢华累眼,反倒柔和妍秀、文静多姿。
清式家具纹饰种类繁多。除了传统的龙凤外,还有鱼虫、飞鸟、松鼠等纹样。植物纹除了卷草、折枝、牡丹、灵芝纹外,又增加了西番莲纹;梅、竹、兰、菊、荷花等花卉纹,更为生动逼真。博古纹亦为清式家具装饰的常用图案,即取古器纹样装饰家具,一般饰于柜门或椅背为多,极为雅洁高逸。山水楼亭、神话故事等图案也常见于清式家具。山水楼亭多取名人画册,看面较大,常饰于屏风、柜门及柜身两侧,颇有清韵雅趣。神话故事往往一组图案绘一个盛传旧事,且多安乐祥瑞之意,很受人欢迎。
吉祥图案在清式家具中最具特色,尤其清代晚期的家具装饰花纹都含有吉祥富贵的意趣,如“双鱼吉庆”、“凤戏牡丹”、“喜上眉梢”、“五福捧寿”、“多子多福”等等。这类纹饰以物品称谓的谐音象征取吉祥寓意而得。
云纹和回纹在清式家具装饰中最为广泛,尤其回纹,清式家具中的椅子背板、腿足,桌案上的牙条及束腰常用回纹装饰。回纹可说是清式家具最具代表性的装饰纹样,可以这么说,回纹装饰的家具,断为清式家具,大致不会错。
清式的龙纹与明式有区别。明龙一般比较抽象,清龙则很具象,雕刻非常细致,无论眼鼻毛发均精琢细刻一丝不苟,连龙身鳞片都无一疏忽。如上海博物馆藏紫檀木雕云纹嵌云石座屏风,为清代全盛时期的经典之作。其龙纹刀工精绝,令人惊叹不已。
木材质地
明清家具的用材大体相同,但明以黄花梨、紫檀、鸡翅木、铁力木、榉木为多;清则以紫檀为首,红木为最,黄花梨相对要少,鸡翅木、铁力木亦有,榉木、榆木、柞榛、核桃木民间使用最为广泛。
木材质地纹理的辨识并非难事,只要多看实物,多作比较,长此以往,这几种木材的色泽、纹理特征还是能够搞清楚的。譬如紫檀有蟹爪纹,而红木色泽酷似紫檀却没有蟹爪纹;鸡翅与铁力纹理相近,较易混淆但用手一摸即可分清,鸡翅平滑无挡,铁力精硬高低不平;黄花梨色呈橙黄有玉质感,是任何一种硬木所无法替代的。榉木在白木中质地最为坚硬,其花纹独特极易辨识。
古家具的辨识中,对木材的重量亦不可忽视,仿制家具分量往往重一些,且木质散发的味道较浓。如前文所记“紫檀画桌”其形明式无疑,其色泽纹理与紫檀均无二致,但其分量并不重,按理紫檀分量为硬木中之最,而此器却比现在仿作的同样大小的一般硬木制品要轻得多。友人珍藏的清紫檀镇纸一对,上刻楷书“山水清晖远,文章大雅存”,抚之滑如锦缎,甚为人宠,但其分量却不及新作红木镇纸重。可见木制品往往存世时间越长,分量越轻,而且木质的香味亦随着时光的流逝而消失。尤其紫檀易脱水,数百年传世,水分必然干透,但木器仅存一二十年是难以察觉这一微妙变化的。
工艺手法
工艺手法也是辨识古家具的重要方面。明清家具多以手工制作,工具也没有近现代先进,因此手工作业往往会留下痕迹。前文“黄花梨笔筒”,这只笔筒直径很大,内外作圆均为手工制作,用手轻轻地顺圆抚转,感觉有些微凹凸不平,但肉眼没有丝毫感触,这就是过去手工制作留下的痕迹。现在做一件笔筒,无论其大小,均可采用现代工具以保持笔筒的圆度和光洁度,绝无凹凸不平的迹象。黄花梨画桌其面芯顺纹用手慢慢抹去亦觉高低不平之感。现在的机械制作绝不可能留下这种触感。
时光留下的印痕是辨别古家具的一个极为重要的依据。优秀的明清家具存世少则百年以上,多则数百年。木质家具随着时光的洗礼都会留下各种各样的印痕,这痕迹可称作“旧气”。比如说包浆,包浆其实是一种皮壳,即经长年累月,在气候冷热干湿不等的条件下,通过空气氧化而使器物形成一种肉眼可见的表皮,加之几代人长久使用触摸这层皮壳闪现出一种自然的光泽感,且柔和浑成无一丝做作的感觉。而仿作家具的光泽却没有这种自然的包浆。现在的工艺手法比之古代要先进得多,人工抛光打磨作出的平面要比古代光滑亮泽,但无丝毫旧气。旧气是岁月的印痕,现代工艺无法作旧。
古家具平面的木茎鼓凸也是时光留下的印痕。“鸡翅大条几”中提及几面微曲鼓凸毫米宽、不等厘米长的木茎即属此例。笔者初见此几,从形制与皮壳断为旧器。此几形制明清均存,但鸡翅大器和几面这些木茎,感觉应为明代器。鸡翅为明人所兴,少有大料,清中期匮乏。明人用料大气,得鸡翅大料恐怕不会留给清人。且这些自然风化鼓凸的木茎极为罕见,可能三百年内尚无此器。后仿要作此木茎几无可能。
年代较早的桌椅腿足底端总有些灰白,尤其是着地处,这是过去家具多置于青砖泥地上,受湿气浸抚自然风化而来。现在常可见利用石灰浸染椅足底端以充旧气。其实用石灰浸白的很不自然,而且染白部位很长,往往超过寸把,真正老家具底白其实只有一厘米左右,且不是都灰白。
简说仿品
现在古家具市场仿品极多,好的仿品未尝不可购置,但大都仿品粗制滥造。明式家具纹饰简单,因此仿作也最多。多以明饰宜仿,清韵(清式繁缛雕饰的韵味)难再。其实不然,明式得其形宜,但难得其神韵。如明圈椅背板上的开光浮雕螭龙纹,新仿雕刻线条僵滞硬呆,一看便知,明螭龙古雅灵动尽失。可谓清韵不易得,明逸更难寻。古家具的辨识主要还是通过对比来定夺。不仅要多看老家具,还要多看新仿的家具,这样不断对比分析,增加自己的直观感受,才能逐渐悟出老之所以老,明式之所以明,清式之所以清的道理来。